Rookmelders

Midden in de nacht worden mijn hersens doorsneden door een snerp. Geen wekker, geen autoalarm, oh wacht… rookmelder. Dus daar sta ik dan, op blote voeten op de overloop, slaapdronken te kijken naar de witte schijf die vanaf het plafond moord en brand naar me schreeuwt. Of eigenlijk alleen brand, maar dan wel weer zo hard dat ik langzamerhand in staat ben om iemand te vermoorden. En ja hij piepte wel af en toe en ik vermoedde wel dat dat betekende dat ik de batterij moest vervangen, maar dat kwam er maar niet van.

Ik pak een stoel, strek mijn arm uit en red het net niet. Shit shit shit. Snel naar beneden voor het keukentrapje. Mijn vriendin is inmiddels ook uit bed en kijkt met haar vingers in de oren toe hoe ik het trapje opklim.

Eindelijk is het apparaat binnen handbereik en zal het geluid dat als een stalen spijker mijn hersens pijnigt verleden tijd zijn. Ware het niet dat mijn IKEA-rookmelder twee knoppen heeft die identiek van vorm zijn. Je kunt ze alleen onderscheiden doordat er in reliëf op staat waarvoor ze zijn en dat is dus vanaf mijn keukentrapje niet te lezen.

HUSH
Het had geholpen als de knop die het alarm uit zet duidelijk gemarkeerd is zolang het alarm af gaat

Goed, ding van het plafond halen dan maar. Bij nadere inspectie onder goed licht blijken de knoppen gelabeld met ‘Hush’ en ‘Test’. En naast ‘Test’ in iets kleinere letters ‘test weekly’. Hahaha. Als iedereen die wekelijks al zijn rookmelders test nu even zijn hand op wil steken? Goed, jullie zijn dus degenen die volgens de juristen van IKEA recht hebben op een vergoeding mocht je rookmelder het niet doen bij brand. Ik druk op Hush en het apparaat wordt eindelijk stil.

Het had geholpen als de knop die het alarm uit zet duidelijk gemarkeerd is zolang het alarm af gaat. Bijvoorbeeld door hem semi-transparant te maken met een rood ledje erachter, of door de knop naar buiten te laten schieten zodra dat alarm klinkt. Zodat ‘ie als het ware zegt: hier drukken als je WILT DAT DAT VERSCHRIKKELIJKE GELUID STOPT. Als je mensen blootstelt aan gekmakend geluid moet de interface ultiem helder zijn.

Tien minuten later schrik ik wakker omdat het ding wéér af gaat. Hush blijkt te betekenen dat je tien minuten respijt krijgt om de rook te verdrijven. Óf de batterij te vervangen, wat ik dus zojuist niet gedaan heb. Ik ruk de batterij eruit. Dan maar brand, ik wil nu gewoon slapen.

Deze column verscheen in de Volkskrant op 23 januari 2016

Delen: